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Chút Sinh Hoạt Cuối Năm
Tại Nước Úc.

Ducxich26

Mùa Hạ vừa đến miền Nam bán cầu, dù khí hậu có 
nhiều thay đổi, nhưng mấy ngày nay trời Sydney vẫn 

gió êm nắng dịu, khá thuận tiện cho hội họp cuối năm.
Đại hội năm nay của Liên Hội CSVSQ/ TVBQGVN Úc 

Châu ngoài phái đoàn chính thức từ Tiểu Bang Victoria, còn 
có một số anh chị từ Mỹ và Nhật về tham dự. 

Phòng họp đơn giản, nhưng được trang trí lịch sự nên rất 
trang trọng, qua những bàn tay kinh nghiệm của Nguyễn Văn 
Phụng-K27, Đỗ Hoàng Vân-K25, Đinh Đồng Tiến-K26… 
đến từ sáng sớm. Đại hội đã dùng một trong những phòng sinh 
hoạt của Trung Tâm Văn Hoá và Sinh Hoạt Cộng Đồng Người 
Việt Tự Do/ New South Wales (TTVH SHCĐ/ NVTD/ NSW). 

Buổi họp được bắt đầu vào lúc 10 giờ 30 sáng ngày 7 tháng 
12 năm 2018. 

Trong phần giới thiệu những CSVSQ hiện diện, mà đối với 
nhiều người đây là lần đầu tiên gặp nhau. 33 khuôn mặt có già 
với thời gian, nhưng vẫn trẻ trong tình anh em. Họ là những 
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đứa con lưu lạc của Trường Mẹ gắn bó ngậm ngùi, ước muốn 
đơn sơ sao cho anh em bên Hoa Kỳ chỉ có một tiếng nói duy 
nhất để sinh hoạt của CSVSQ trên thế giới trở lại bình thường 
như cũ. 

Cho tới bây giờ, những báo cáo trong hai năm qua về sinh 
hoạt cộng đồng, về tài chánh… thường dễ dàng qua nhanh, 
dành chỗ ưu tiên cho sinh hoạt nội bộ, duy trì tình cảm gắn 
bó, qua những hoạt động định kỳ như tổ chức ngày Mother 
Day (lễ dành cho mẹ), Father Day (lễ dành cho cha), các buổi 
du ngoạn, những bữa cơm tối họp mặt thân mật… Nhưng còn 
một điều ưu tư không nhỏ là ai sẽ gánh vác công việc duy trì 
sự “Độc Lập” trong sinh hoạt của Úc Châu, trong hoàn cảnh 
hiện tại để vẫn giữ được tình thân? Buổi họp cũng không quên 
nhắc tới việc giúp đỡ Thương Phế Binh, yểm trợ Tập San Đa 
Hiệu, hợp tác với BCH Cộng Đồng trong những công tác đấu 
tranh Nhân Quyền cho VN…

Giờ nghỉ trưa, thêm một dịp tâm tình. Đó đây vẫn vang lên 
những tiếng cười nói như thời trai trẻ, từ các khuôn mặt có 
quen, có lạ nhưng cảm giác rất gần. NT Trần Như Dy-K23, 
Hội trưởng Victoria, dẫn đầu phái đoàn đi phó hội. NT Châu 
Hoàng Vũ-K16, người đàn anh tuổi ngoài 80 vẫn khỏe mạnh. 
NT Minh-K20, với nụ cười hiền của mấy mươi năm trước. 
Ngoài ra phải nhắc đến hai CSVSQ K29, Trí và Hoàng, sẽ 
“quyết giết” K26 bằng rượu vào buổi tối dạ tiệc… NT Trần 
Kiến Võ-K25, từ xứ Hoa Anh Đào có khác, lúc nào cũng tươi, 
đặc biệt cầm chiếc máy chụp hình tưởng chừng không đi nổi. 
NT Lại Đình Đán-K18 từ Mỹ đến tham dự như là một camera 
man chính thức, và bạn Huỳnh Bá Long-K26, khi nghe về đại 
hội đã nói,

- ”Tôi sẽ bỏ một chuyến đi để kịp về ngày 7/12 tham dự, vì 
đây là dịp được gặp đông anh em, bạn bè và để biết Đêm Lâm 
Viên Úc Châu ra sao!” 

 Sau phần cơm trưa Phở Hiền mang đến, chu đáo, ngon 
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miệng nhờ thêm chút men VB*, cơm đã đầy, nhưng chuyện 
chưa đủ, anh em trở lại phòng họp.

Sau khi Ban Chấp Hành (2017-2018) tuyên bố mãn nhiệm 
kỳ, các NT Châu Hoàng Vũ-K16, NT Đinh Quốc Hùng-K16, 
NT Nguyễn Hồng Diệm-K16 được tín nhiệm vào chủ toạ đoàn 
để điều hành việc bầu cử BCH mới. NT Lê Điền-K25 được 
cử làm thư ký. Sau thời gian thông qua cách thức ứng và bầu 
cử, nhưng không có ai ứng cử. Vì thế CSVSQ Phùng Công 
Phước-K26 được đề cử và anh chấp nhận sự đề cử. CSVSQ 
Trần Văn Hiền-K29 được đề cử nhưng từ chối. Kết quả 100% 
bầu CSVSQ Phùng Công Phước-K26 trong chức vụ Liên Hội 
Trưởng Úc châu, kiêm Hội trưởng New South Wales. Đây là 
nhiệm kỳ thứ hai của anh. Anh là người nhiệt tình, có khả 
năng, và hết lòng với Hội.

BCH Liên Hội gồm có các CSVSQ:
- Liên Hội Trưởng kiêm HTNSW: Phùng Công Phước, K26.
- Liên Hội Phó đặc trách TB Victoria: Trần Như Dy, K23.
- Liên Hội Phó Nội Vụ:  Nguyễn Văn Phụng, K27.
- Liên Hội Phó Ngoại Vụ: Trần Văn Hiền, K29.
- Thủ Quỹ: Cao Hồng Đức, K27.
- Thư ký: LHT tạm thời phụ trách.

Ban cố vấn LHVB/UC, nhiệm kỳ  2018-2020 gồm các 
CSVSQ:

- Đinh Quốc Hùng, K16.
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- Trần Như Xuyên, K21.
- Trần Minh Quân, K31.
Đã gần 2 giờ 30 chiều khi những lo lắng về nhân sự đã qua, 

anh em vui vẻ nhẹ nhàng ra về để quý chị có đủ thì giờ làm 
đẹp chuẩn bị cho Đêm Lâm Viên tối nay tại Crystal Palace.

Tấm bảng Đêm Lâm Viên dựng ở cửa ra vào gợi nhớ về 
Đà lạt. Đó đây đã thấy nhiều chiếc “beret” màu xanh thẫm, và 
những chiếc áo dài xanh, màu khăn quàng cổ của SVSQ ngày 
nào. Quý chị đang tiếp đón, hướng dẫn khách vào chỗ đã định. 
Buổi dạ tiệc khai mạc trong không khí vui vẻ ấm áp với hơn 
ba trăm quan khách.

Đêm Lâm Viên cũng là dịp quan khách cũng như gia đình 
có những tấm hình kỹ niệm bên cổng Nam Quan và hình người 
SVSQ chào kiếm trong Quân Phục Đại Lễ.

Nghi thức chào cờ, mặc niệm khiến người tham dự chú ý 
hơn khi lệnh chào cờ vang lên. Tám CSVSQ trong toán chào 
cờ vẫn còn thế chào nghiêm trang, dứt khoát, như ở vũ Đình 
Trường hay trên sân cỏ Trung Đoàn. Có khác chăng là mái tóc 
bạc và lưng hơi còng hơn trước. Bài ca chủ đề “Võ Bị Hành 
Khúc” được tất cả CSVSQ có mặt hát lên vang vọng một niềm 
vui. Trong lúc quý chị vẫn nhớ những ngày chồng xuôi ngược 
trên chiến trường, hay trong ngục tù CS vẫn một lòng với quốc 
gia dân tộc, nên không quên cùng ca bài “Thề không phản bội 
Quê hương ”.  

Tân Liên Hội Trưởng Phùng Công Phước, K26 khi phát 
biểu đã nhắc lại lòng quả cảm, sự hy sinh của Quân Lực 
VNCH, trong niềm tự hào của người CSVSQ đã không ngại 
góp máu xương cho đất nước. 

Văn nghệ dạ vũ là lúc mọi người thoải mái, thưởng thức 
những bản nhạc quen thuộc, hoặc có thì giờ chuyện trò, thăm 
hỏi. Ấy vậy mà cũng có xóm ồn ào K29 “quyết giết” K26 
bằng rượu. Cũng may không ai chết.

Thời gian đến và đi của những người ở xa không giống 
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nhau nên Hội NSW đã tổ chức bữa cơm gia đình. Có hơn 30 
người đón tiếp quý anh chị đến từ Victoria tại Phở Hiền chiều 
4/12. Các chị muốn ngồi chung một bàn để dễ dàng có tâm 
sự, trong khi bàn của các anh bao giờ cũng nhiều chuyện. Từ 
chuyện tân khóa sinh, chuyện ngoài đơn vị, di tản, chuyện tù 
CS, vượt biên… lúc nào cũng mới, nghe hoài không chán cho 
đến khi ra về. Cũng như buổi “barbeque” đón chào các anh chị 
Lại Đình Đáng-K18, Trần Kiến Võ-K25, Huỳnh Bá Long-K26 
tại tư gia anh chị Nguyễn Văn Xưa-K28, cũng là lúc tiễn đưa 
phái đoàn Victoria về nhà, là hững cái vẫy tay vương vấn hẹn 
lần gặp lại. 

Hôm nay trời nắng gắt, dưới mái che sau sân nhà là một dãy 
bàn dài còn đầy thức ăn, dù thời gian đã đi quá nữa đường. 
Chắc tại xóm nhà lá với cây AK47 Cao Văn Thi và đại bác 90 
ly Huỳnh Bá Long giòn dã, nên khách ngồi nghe say sưa. Mãi 
đến khi có tiếng của chị Thanh hỏi, 

- “Anh bắn xong chưa?”
Đâu ai biết rõ anh Long bằng chị, đó cũng là lúc chia tay, 

có vui họp mặt ắt có buồn chia tay. Hẹn ngày về kể chuyện 
trên Đồi 1515.

Có được những kết quả khả quan và mang lại niềm vui cho 
mọi người trong những ngày qua là nhờ sự đóng tích cực của 
tất cả anh chị em trong Hội VB/ NSW, của Ban Tổ Chức, đặc 
biệt trân trọng sự tận tâm, ý thức trách nhiệm của Liên Hội 
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Trưởng, Cựu SVSQ Phùng Công Phước K26 và Chị Phước. 
Chỉ trong một tuần anh đã qua Mỹ chịu tang của Nhạc Phụ, 
chu toàn bổn phận làm con. Ngay sau đó, anh vội vã trở về Úc 
làm tròn trách nhiệm với tập thể. Giờ đây anh vẫn tiếp tục vai 
trò Liên Hội Trưởng, hứa hẹn một nhiệm kỳ 2 năm thuận hoà, 
vui vẻ và thành công. 

12/2018

* VB viết tắt loại bia Victoria Bitter.
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Năm Mươi Năm Tái Ngộ
Giang Văn Nhân, D22

Thảo lái xe ra khỏi phi trường George Bush rồi nhập vào 
xa lộ, gài số cho xe thong dong chạy trên đường vắng 

lúc nửa đêm. Anh hồi tưởng một ngày mệt mỏi tại phi trường 
Philadelphia của tiểu bang Pennsylvania, chuyến bay trở về 
Houston lần này sao vất vả đến thế. Rời nhà anh chị Trương 
Văn Tang (người bạn cùng khóa) lúc 4 giờ rưỡi sáng. Sau khi 
trả xe và check in xong thì đã gần 6 giờ sáng. Tay cầm vé phi 
cơ và bằng lái xe anh sắp hàng nối đuôi ngoằn nghèo như con 
rắn đang trườn bò, trong khi các nhân viên an ninh hướng dẫn 
la hét vang trời, giọng họ lanh lảnh giống như SVSQ Cán Bộ 
thời Tân Khóa Sinh.

Qua khỏi thủ tục kiểm soát an ninh của phi trường, anh 
chậm rãi bước đến ngay khu vực chờ đợi lên phi cơ được ghi 
trên vé. Chỉ thêm 1 giờ nữa là phi cơ mở cửa cho hành khách 
lên và 30 phút sau là phi cơ ra phi đạo. Ngả lưng trên ghế, anh 
nhìn chiếc phi cơ ở bên ngoài cửa, vậy là đúng giờ. Miếng 
bánh ngọt của Đại Hàn tan dần trong miệng. Anh khẻ cười 
mỉm khi nghĩ đến buổi đầu tiên khi bạn Tang chở anh ghé 
tiệm bánh. Hương thơm của từng loại bánh thật hấp dẫn. Khi 
cả hai người xách bao giấy đựng bánh rời khỏi quày trả tiền 
thì một người khách Đại Hàn đang uống cà phê đứng dậy nói 
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bằng tiếng Anh:
- Xin hai ông chờ, chủ tiệm sẽ đưa thêm bánh nóng cho hai 

ông.
- Cám ơn anh. Bạn Tang nhanh nhẩu trả lời.
Người khách nói tiếp:
- Xin lỗi, chủ tiệm không nói rành Anh Ngữ nên nhờ tôi 

chuyển lời dùm.
- Thật cám ơn anh nhiều.
Một lát sau, chủ tiệm đưa cho Thảo gói giấy với bốn cái 

bánh nóng vừa mới ra lò thơm phức. Cầm quà tặng, anh nói
- Thank you. Good-bye!
Người khách lần nữa chuyển dịch qua tiếng Đại Hàn.
Thảo ghé tiệm thêm hai lần đều có thêm phụ trội, anh cố 

gắng học chữ “cám ơn” của Đại Hàn qua phiên âm từ cellphone
- Gomabseubnida.
Nghe anh phát âm, chủ tiệm mỉm cười. Thảo thầm nghĩ 

chắc gương mặt mình giống người thân đặc biệt nào đó của 
chủ tiệm nên mới được ân huệ này. Không biết những ngày kế 
tiếp khi bạn Tang ghé đến, chủ tiệm bánh nghĩ gì?

Gần tới giờ lên phi cơ thì chuyến bay lại trì hoãn, phi cơ bị 
trục trặc cần thay thế vài bộ phận cơ khí, sau đó lại hoãn thêm 
hai lần nữa, tổng cộng trước sau 11 giờ. Hãng máy bay phát 
phiếu trả tiền ăn trưa cho hành khách. Họ trấn an có thể phi cơ 
sẽ thay xong bộ phận và cất cánh sớm hơn dự tính, nhưng sau 
đó lại xin lỗi vì không có phi hành đoàn. May mắn, Thảo được 
chuyển qua chuyến bay khác đến Denver.

Gặp gỡ và trò chuyện với một số anh chị tham dự “Đại 
Hội Ái Tử Bình Điền” cùng về Denver, cả bọn nhắc lại những 
ngày vui qua mau. Chuyện kể về bao chàng trai trẻ áo quần tù 
lam lũ, người ốm đói, lưng oằn xuống vì gánh củi trên vai, bó 
giang nứa hay cây cột nhà; câu chuyện của người vợ son trẻ 
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vai đeo, tay xách, dáng mệt nhọc cố bám vào đoàn người băng 
rừng, vượt suối để thăm chồng. Những kỷ niệm khốn khổ khó 
quên giờ trở thành chất keo tạo nên hạnh phúc trong cuộc sống 
tự do hiện tại.

Thảo đến Philadelphia thật sớm. Anh chị Trương Văn 
Tang bảo bọc, hướng dẫn viếng thăm “Liberty Bell”, nơi bà 
Betsy Ross may lá cờ Mỹ đầu tiên với 13 tiểu bang, vườn 

hoa Longwood… Thảo dự tính đến thăm ông thầy cũ ở New 
Jersey. Theo lộ trình của Google, chỉ cần qua Delaware River, 
rồi 2 giờ lái xe theo xa lộ hướng Đông Bắc. Nhưng khi nghe 
anh ngỏ ý, Ông Thầy trả lời chắc chắn sẽ đến gặp Thảo tại 
đêm dạ tiệc.

Đêm đó Thảo nôn nóng đến sớm, nhưng hệ thống giao 
thông của Philadelphia khác với tiểu bang cao bồi miền Nam, 
xe kẹt nối đuôi nhau. Vì không có bạn thổ địa đi cùng nên anh 
đành phải theo GPS hoặc cell phone hướng dẫn.

Ông Thầy đứng chờ trước nhà hàng, Thảo vẫn nhận ra ông 
dù có chút khác biệt là vì không còn râu kẽm. Tình cảm thầy 
trò tái ngộ gần nửa thế kỷ trong khoảnh khắc được Thoa nhận 
xét,

Thiếu Tá Phạm Văn Sắt và Thiếu Tá Phạm Kim Bằng
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- Em thấy Thầy của anh thương anh lắm đó.
Không gian rộng rãi của nhà hàng cô đọng lại như chỉ còn 

bàn có ông Thầy Phạm Văn Sắt (nguyên TĐT của TĐ3, TĐ8 
và TĐ Yểm Trợ Thủy Bộ TQLC, New Jersey), Huyền (Pháo 
Binh TQLC, Ohio), Báu (Vận Tải TQLC, Arizona), Dương 
(TĐ3 TQLC, Pennsylvania), Thảo (TĐ5 TQLC, Texas). 
Những mẩu chuyện ngày xưa kéo dài bất tận. Chợt NT Sắt 
hỏi Thảo:

- Anh nhớ còn một người nữa cùng về TĐ3 với em phải 
không?

- Có, anh đó đã tử trận tại Chương Thiện.
Trong ký ức hành trang của 160 sĩ quan tốt nghiệp về các 

đơn vị tác chiến là kinh nghiệm thực tế chỉ huy từ cấp tiểu đội, 
trung đội và cuối cùng đại đội, thao dượt trên từng địa thế 
rừng, núi và sình lầy tại Dục Mỹ, giờ đây chuẩn bị ra mặt 
trận tuy tự tin nhưng cũng không tránh khỏi lo lắng. Nguyên 
Thảo (Giang Văn Nhân) và Đào Duy Chàng được Trung Úy 
Phạm Tòng Rong đón từ Trại Yết Kiêu về hậu cứ Tiểu Đoàn 
3 TQLC, tiểu đoàn đang hành quân ngoài Vùng II. Doanh trại 
thật vắng vẻ! Trung Úy Rong chỉ huy hậu cứ, đã liên lạc với 
tiểu đoàn trưởng, nói ra hành quân sẽ phân phối về đại đội. 
Chiều hôm đó, Trung Úy Rong ký phép cho cả hai về nhà, 
nhưng dặn trưa phải có mặt để chuẩn bị lên đường.

Sáng hôm sau, khi Thảo và Chàng bước vào hội quán của 
tiểu đoàn thì gặp Đại Úy Sắt với bảng tên màu olive, hàng 
huy chương bên trên túi áo, nổi bật 5 ngôi sao màu đỏ* chứng 
tỏ ông trải qua 5 lần đổ máu ngoài chiến trường (Nha Mân, 
Quảng Ngải, Tân Uyên, Cai Lậy và Bàn Long). Đại Úy Sắt 
nguyên là Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3 TQLC, bị thương tại 
Bàn Long tháng 7 năm 1967, hiện tại ông được bổ nhiệm 
Quận Trưởng Quận Thủ Đức. Đại Úy Sắt cho biết ý niệm khái 
quát của từng đại đội. Ông dặn dò về lãnh đạo chỉ huy rất cần 
thiết trong đời binh nghiệp, lưu ý trau dồi sinh ngữ nếu có cơ 
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hội đi học khoá TQLC tại Hoa Kỳ.
Chiếc DC 47 chở 8 quân nhân và 2 quan tài đáp xuống phi 

trường Qui Nhơn. Thảo và Chàng vào phòng chờ đợi và chìều 
hôm đó có mặt tại đồi 10 Dương Liễu.

Tết Mậu Thân 1968 giải tỏa Sài Gòn, rồi về Vùng 4 hành 
quân Cần Thơ, Vĩnh Bình, Vĩnh Long, Chương Thiện, Cà 
Mau. Thời gian tăng phái cho Lực Lượng Thủy Bộ Hoa Kỳ** 

lênh đênh trên các nhánh của sông Cửu Long. Đón Xuân 1969 
ở Lộc Ninh rồi Phước Long, Long Khánh, Phước Tuy, Hậu 
Nghĩa. Theo thời gian đôi chân bước vững chắc trên chiến địa, 
bạn bè, đồng đội hy sinh, hoặc giã từ quân ngũ. Trong cuộc 
hành quân qua vùng Trảng Bom gặp lại Thiếu Tá Sắt đi cùng 
với ban chỉ huy tiểu đoàn.

Đơn vị đến Rạch Giá theo sông Cái Lớn vào Kiên Long, 
Kiên Thiện (Ngan Dừa), Thới Bình, đổ bộ, lục soát, chạm 
địch. Lúc thì tàu ủi bãi, khi thì nhảy “Diều Hâu”***, cả ngày 
quần ướt sũng nước phèn. Bạn Đào Duy Chàng hy sinh gần 
khu vực nhà thờ Đất Sét. Mấy ngày chạm địch, đại đội đổ bộ 
tàu, đại đội trực thăng vận làm Tiểu Đoàn Tây Đô của Việt 
Cộng bị tổn thất nặng phải chém vè. Sau chiến thắng tiểu đoàn 

Dương, Chớ, NT Sắt, Nhân. (Từ trái sang phải)
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trở về về hậu cứ.
Những quân nhân kỳ cựu của tiểu đoàn đều biết, cứ mỗi 

lần khi chiếc xe của đoàn quân vận cuối cùng chở tiểu đoàn từ 
vùng hành quân vừa vào trong cổng trại, anh Hạ Sĩ Quan Trực 
và người lính gác vội vàng đóng cổng trại và treo lên tấm bảng 
“Cấm Trại”. Các đại đội di chuyển và sắp hàng trước nhà kho 
của đại đội mình. Trung đội phó gặp Hạ Sĩ Quan Tiếp Liệu 
Đại Đội nhận dụng cụ thông nòng súng, vải, dầu chống rỉ sét 
rồi phát cho anh em lau chùi quân dụng.

Chiếc xe Jeep có antene dài uốn cong chở tiểu đoàn trưởng 
ngừng trước ngôi nhà kiến trúc của Pháp, bậc tam cấp bước 
dẫn vào bộ chỉ huy tiểu đoàn và phòng họp. Thiếu Tá Phạm 
Văn Sắt vào văn phòng, rồi đọc nhanh các văn thư quan trọng 
mà Chỉ Huy Hậu Cứ trình cho ông theo thứ tự ưu tiên giải 
quyết. Ông bước ra bên ngoài nhìn quân nhân trong khu vực 
riêng từng đại đội đang lau chùi vũ khí, quân trang trước khi 
trả vào nhà kho. Ông chạnh nhớ lúc về doanh trại Tiểu Đoàn 3 
TQLC vào buổi chiều sắp tàn, bụng đói meo mà văn phòng của 
Ban Quân Lương đã đóng cửa. Lúc đó trong hậu cứ, Thượng 
Sĩ Nguyễn Văn Hào, Thường Vụ Đại Đội 4, mời Thiếu Úy Sắt 
ra ngoài quán dùng bữa tối, nhưng ông lịch sự trả lời:

- Cám ơn thượng sĩ, tôi dùng rồi, bụng còn đầy.
Suốt cả đêm ông trằn trọc vì bụng đói cồn cào.
Ông làm Đại Đội Phó Đại Đội 3 một thời gian rồi được 

thụ huấn khóa học TQLC Hoa Kỳ tại Quantico, Virginia cùng 
với các bạn đồng Khóa 16 là Nguyễn Xuân Phúc và Trần Văn 
Hiển. Về nước ông làm Đại Đội Trưởng Đại Đội 3 rồi Tiểu 
Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3 TQLC và ông bị thương lần thứ 5 tại 
Bàng Long năm 1967. Ông rời tiểu đoàn tròn 2 năm. Cũng 
không gian này, cảnh vật này, chiến tranh lấy đi một số đồng 
đội, chiến hữu thuộc cấp ngày xưa.

Ông âm thầm đi vòng quanh nhìn không khí sinh hoạt và 
lắng nghe binh sĩ dưới quyền nói chuyện khi lau chùi vũ khí, 
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quân dụng. Ông lắng nghe họ tỉ tê, tâm sự vụn vặt, ước muốn 
trong mấy ngày ở hậu cứ. Gia đình ông ở ngoài Huế. Lúc còn 
ở cấp đại đội, ông cũng có tâm trạng như thế nên hiểu được 
những ước mong thầm kín của anh em binh sĩ sau mỗi chuyến 
hành quân về. Khi đi ngang qua tấm bảng “Cấm Trại”, ông 
dừng lại. Nhìn tấm bảng hồi lâu rồi Thiếu Tá Sắt ra lệnh cho 
người Hạ Sĩ Quan trực:

- Nhờ Trung Sĩ cất tấm bảng “Cấm Trại” dùm tôi.
Sau đó, ông trở về Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn cho lệnh các đại 

đội tập hợp ngay tại sân cờ. Từ bộ chỉ huy, ông thấy lính dưới 
quyền tập họp kém vui, vì hoang mang và lo ngại lệnh chuẩn 
bị hành quân sẽ được ban ra.

Tại sân 
cờ, trước 
mắt ông là 
những gương 
mặt rắn rỏi, 
sạm nắng. 
Họ chiến đấu 
để bảo vệ an 
lành cho hậu 
phương, tuy 
họ không đòi 
hỏi, nhưng 
ông thấy 
mình có trách 
nhiệm đối với 
họ và thân nhân. Họ cần được sống trong không khí ấm cúng 
xuất phát từ tình nghĩa phu phụ, tình phụ tử trong mấy ngày 
ngắn ngủi, vì nào ai biết được những lần hành quân kế tiếp.

Thiếu Tá Sắt nói với cảm xúc thật của chính mình và ông 
cám ơn quân nhân các cấp đã tạo nên chiến thắng cho đơn vị, 
rồi ông gởi lời chia buồn đến các gia đình tử sĩ, lời thăm hỏi 

NT Phạm Văn Sắt và NT Nguyễn Văn Dục, 
Khóa 17, từ phải.
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anh em thương bệnh binh. Ông biết anh em đang phập phồng 
lo ngại lệnh chuẩn bị lên đường, vì thế ông tuyên bố xả trại, 
mỗi quân nhân được cấp 5 ngày phép, ông mong muốn anh 
em an lành trở về đúng ngày.

Cả tiểu đoàn mừng rở, khi tan hàng họ hét to vang dội và 
túa chạy về văn phòng đại đội chờ nhận giấy phép.

Anh em nào cũng mong cầm được tờ giấy phép, khi có nó 
trong tay là họ đi ngay nên số người trong doanh trại dần dần 
thưa thớt. Thiếu Tá Sắt cầm cây gậy nhỏ đi vòng quanh nhà ở 
của binh sĩ, nghe tiếng chuyện trò văng vẳng. Ông bước vào 
nhà ngủ, bốn người lính hoảng sợ đứng nghiêm chào, ông thắc 
mắc hỏi:

- Các em đã nhận giấy phép chưa?
- Thưa Thiếu Tá, chúng em đã nhận rồi.
- Nếu có giấy phép rồi thì các em rời khỏi đây ngay.
- Thưa Thiếu Tá, chúng em không biết đi đâu bây giờ.
- Tôi đã cho đi phép tại sao các em không đi?
- Quê chúng em ở xa mà không có tiền biết tá túc ở đâu, thà 

ở lại trại có cơm ăn chỗ ngủ.
Thiếu Tá Sắt nhớ lại kỷ niệm hồi mới về Tiểu Đoàn 3, nhà 

thì ở xa, không có tiền, được người thượng sĩ thường vụ mời 
ăn cơm, nhưng vì học “lãnh đạo chỉ huy” ở quân trường, để 
tránh việc khó xử trí sau này ông nên trả lời là “còn no”, rồi 
suốt đêm đó ông cố dỗ giấc ngủ với bụng đói meo. Hôm nay 
ông nhìn thấy và nghe tường tận hoàn cảnh của thuộc cấp sau 
chuyến hành quân trở về được hưởng phép mà không muốn đi 
vì lý do nhà xa và không có tiền khiến ông xúc động:

- Các em đi theo tôi!
Thiếu Tá TĐT dẫn bốn người lính xuống Ban Quân Lương 

và chỉ thị nơi đây làm giấy ứng tiền lương trước cho bốn anh 
em này và cả cho những người cần về thăm gia đình ở xa.
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Sau 5 ngày phép anh em hân hoan trở về đầy đủ. Vài người 
ở miền Trung quá xa trễ 2 hoặc 3 ngày nên cũng được Thiếu 
Tá Tiểu Đoàn Trưởng thông cảm bỏ qua. Một cấp chỉ huy biết 
quan tâm lo lắng cho thuộc cấp và gia đình của họ đã được 
các tân binh đang thụ huấn ở Trung Tâm Huấn Luyện Rừng 
Cấm kháo nhau chuyện đi phép, nên rủ nhau khi mãn khóa sẽ 
tình nguyện về Tiểu Đoàn 3. Thiếu Tá Phạm Văn Sắt rời Tiểu 
Đoàn 3 cuối năm 1969 để thành lập Tiểu Đoàn 8. Cuộc sống 
cùng tư cách và tài lãnh đạo chỉ huy của ông khiến thuộc cấp 
kính trọng.

Hôm nay gặp lại Ông Thầy trong không khí hội ngộ hàng 
năm của những tù nhân Cộng Sản, dịp này hân hạnh được gặp 
NT Nguyễn Văn Dục khóa 17, NT Ái Sư Đoàn 1 BB (chú của 
Thoa).

Dù mệt nhọc từ 4 giờ rưỡi sáng tới 12 giờ đêm, nhưng Thảo 
gặp lại được Ông Thầy sau nửa thế kỷ. Ông vẫn như ngày nào, 
từ tiếng nói, cách đối xử thật tình nghĩa với thuộc cấp ngày 
xưa. Thảo nhìn trên bầu trời thầm cảm tạ và hãnh diện về quân 
trường của mình.

Chú Thích:
* Chiến Thương Bội Tinh
** Mobile Riverine Force
*** Nhảy Diều Hâu gồm 5 hay 6 trực thăng UH1 chở một 

trung đội 40 quân nhân TQLC, một trực thăng OH 6 trinh sát, 
cùng một trực thăng gunship yểm trợ, có trực thăng C&C bao 
vùng hướng dẫn. Lục soát xong mục tiêu này thì được bốc thả 
qua mục tiêu khác. Nếu chạm địch mạnh, đại đội đang ứng 
chiến sẵn sàng tại sân bay sẽ được thả vào tiếp ứng.
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Con Đường
Phạm Văn Hòa, K18

Lái xe rời thành phố, con đường trước mặt dài hun hút. 
Xe cộ thưa thớt nhất là những ngày trời trở mưa. Hôm 

nay, tôi nhờ bên cạnh có bạn đồng hành nên không cảm thấy 
cô đơn trong chuyến hành trình dài đằng đẳng. Gió to, mưa 
nặng hạt, tạt vào kiếng xe như những con nòng-nọc-thủy-tinh 
hối hả lội ngược dòng nước. Hai bên đường cây cối được dịp 
tắm gội thỏa thích. Từng cụm mây đen chùng xuống như chắn 
lối thách thức con người trước thiên nhiên. Vùng Đông Hoa 
Kỳ đang bị cơn bão Florence hoành hành, tuy xa ngàn dặm 
nhưng Houston cũng bị ảnh hưởng. 

Vùng đất này năm qua Harvey đã viếng để lại cảnh lụt lội 
đến giờ vẫn chưa xong tái thiết. Cũng con đường này tôi đi lại 
nhiều lần từ khi di chuyển đến định cư cách nay gần 40 năm. 
Con đường huyết mạch mang tôi đến để nhận nơi đây là quê 
hương thứ hai, bỏ xóm làng nơi quê nhà, tìm tự do, dựng lại 
cuộc sống đổ vỡ sau chiến tranh. 

Những khi trời mưa như hôm nay, ký ức mang tôi về vùng 
trời quê hương với cánh đồng, mảnh vườn, căn nhà lợp lá dừa 
nước, con rạch nhỏ bên đường đầy bong bóng bập bềnh rồi 
vỡ tan như định mệnh con người ngắn ngủi. Cảnh những con 
cá đồng len lách theo nước dâng, nằm giẫy giụa trên cỏ khi 
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mưa tạnh nước rút. Tôi lan man nghĩ đến tuổi học sinh xa nhà, 
dầm mưa trên đường Trần Quý Cáp Sài Gòn rợp tàng cây; giật 
mình vì những tiếng sấm chớp cơn mưa miền nhiệt đới. Thú 
vui ngày xưa không còn như chợt thức sau giấc mơ đẹp; thấm 
buồn vì tuổi thơ đánh mất và thấm đau khi trôi dạt đến phương 
này lúc tuổi xế chiều. Những hôm nắng ráo, cuối lộ trình trước 
mặt là những đám mây đủ hình; hình dung nhà tôi, cha mẹ, 
bạn bè đâu đó trên cao, thật cao phò hộ tôi sống những ngày 
tháng còn lại.  

Bước chân tôi quá ngắn, nhưng hành trình lại dài hun hút. 
Bên đường hoa dại thay màu đơm bông theo bốn mùa Xuân 

Hạ Thu Đông. Trên đường xe chạy bon bon nhưng bất trắc 
ập đến chẳng biết lúc nào. “Đường đời” mà ông bà ta thường 
nói biết bao xa, bao gần, tùy đích điểm ngắn dài. Từ lúc chập 
chững bước đầu trẻ thơ để mắt cha mẹ ánh lên niềm vui; đến 
lúc đường-trường-xa chân cứng đá mềm lê gót khắp cùng quê 
hương; đến khi lom khom từng bước nặng nề mỗi sáng thức 
dậy để biết mình còn sống; nhấm ngụm cà phê đầu ngày nhớ 
mong con cháu như cha mẹ đã từng mong nhớ ta; nhìn ánh 
bình minh qua ngọn cây vườn sau để tưởng niệm thân quyến, 
bè bạn, đồng môn kẻ còn người mất. Hành trình đời người 
là mắt xích nối tiếp các chu kỳ trong cuộc sống. Và, giờ đây 
bàng hoàng nhớ thời huy hoàng, có nghĩa là lúc hưng thịnh 
nhất trong đời con người, bốc hơi trong chớp mắt. 

Trong đêm thâu tôi tự hỏi sao có thể sống đến từng tuổi này.  
Ánh đèn đêm vàng vọt soi bóng một sinh vật lung linh từng 

bước trong căn nhà trống vắng. Có phải chiếc bóng là người 
bạn trung thành nhất, luôn luôn bên mình lặng lẽ chia sẻ vui 
buồn. Đêm nào tôi cũng thức giấc, đi quanh chân trần chạm 
sàn nhà lạnh lẽo để cảm thấy tỉnh táo hơn đối thoại với mớ kỷ 
niệm vuột khỏi vùng ký ức. Ánh đèn đường soi mói xuyên 
qua cửa sổ như thách thức ánh sáng của bóng đèn lờ mờ trong 
nhà. Đèn đường cùng ánh trăng thay nhau mời mọc tôi thoát 
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khỏi cuộc sống đóng khung để có dịp bay bổng lang thang 
như mây, thưởng ngoạn nét đẹp của vũ trụ trong tĩnh lặng của 
trời đêm.  

Đó là cảm nghĩ đêm qua còn sót lại trong đầu cho chuyến 
đi hôm nay. 

Con đường vẫn mờ mịt dưới mưa. Cơn mưa dai dẳng hơn 
mấy trăm dặm đường mà chưa đến đích. Đầu óc tôi được dịp 
tắm gội cơn lũ kỷ niệm như cây cỏ bên đường.  Đây là dịp đối 
thoại với chính mình, bằng vào những gì xảy ra trong cuộc 
sống không nhất thiết là mới, hay từ thời xa xưa. Tôi nghe 
được hơi thở nhè nhẹ của chính mình thoát ra từ lồng ngực 
như trút bỏ nỗi buồn dồn ép. Mà lạ thay chẳng mấy khi tôi 
nghĩ đến điều gì vui khi lái xe đường trường dong ruổi. Hay vì 
cuộc vui thì mau quên, mà nỗi buồn thì mãi gậm nhấm trong 
lòng.

Cô bạn ngồi bên ngân nga bài hát tôi ưa thích. Tôi chỉ nghe 
được loáng thoáng âm điệu trầm bổng quen thuộc nên đoán 
bản nhạc mình thích. Tuổi đời thất thập có dư nên ngũ giác 
quan suy thoái thấy rõ. Trái tim đã một lần nổi loạn, may còn 
sống đến ngày nay. Mắt chỉ còn thưởng thức nét đẹp qua hình 
ảnh nhạt nhòa nhờ vào óc tưởng tượng và kinh nghiệm. Tai 
lúc nào cũng có tiếng ve-kêu ra rả ngày đêm mà y học gọi là 
bệnh Tinnitus, không thuốc chữa. Và bây giờ thì bệnh điếc 
ngày càng thêm nặng. Còn đâu ngày tôi tưởng chừng nghe 
được tiếng lá rơi sau vườn khi ru con mỗi sáng cho nhà tôi đi 
làm. Lúc đó, dù đứng bên trong nhà, chiếc chuông gió “wind 
chime” sau nhà là nơi tôi thưởng thức âm thanh ngân nga trầm 
bổng, vậy mà bây giờ tôi chỉ thấy nó lắc lư khi gió lộng. Có 
hôm đứa con đưa đàn cháu đến thăm đứng cạnh bên mà tôi 
không hay biết. 

Đứa con nhìn tôi ái ngại ghé vào tai hỏi:
-  Ba không hay con vào nhà sao!
Tôi ôm đứa cháu vào lòng thay câu trả lời.      
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Tôi đánh mất nhiều thứ trong ngũ quan con người, đánh 
mất nhiều thứ quý giá trong cuộc sống, đánh mất quê hương 
đến nắm đất cũng không được mang theo. Đầu óc tôi lang 
thang theo cung bậc trầm bổng của bài ca, khi cảnh vật bên 
đường thi nhau chạy ngược chiều tốc độ xe. Bài hát vừa dứt. 
Cô bạn nhìn nhoẻn miệng cười, tôi đưa ngón tay cái ra dấu với 
nụ cười cảm ơn.  

Chiếc xe ra khỏi vùng mưa.  
Trời không nắng.  
Xa xa sóng biển nhấp nhô.  
Dù thể chất mệt mỏi, nhưng cảm giác nhẹ nhàng lâng lâng 

như mỗi khi đi xa về nghe tiếng nước róc rách trong hồ sau 
nhà.         

*  *  *
Đồng hồ chỉ một giờ sáng.
Ngồi vào bàn học. Ngọn đèn lười biếng chiếu vào màn ảnh 

máy vi tính.
Tôi bắt đầu viết cho chuyến đi, ghi lại những gì tích lũy 

trong đầu, bởi ngày mai sẽ không còn nguyên trạng những gì 
tôi đang nghĩ. Cuộc hành trình dù mệt mỏi về thể xác nhưng 
đầu óc thoải mái như được bơm thêm sinh khí, hay khi bé dầm 
mình trong cơn mưa. Hơn chím trăm dặm đường đi và về. 
Biloxi, Mississippi thành phố bên vịnh Mexico vừa qua cơn 
bão, nhưng sóng biển lặng yên như chưa hề biến động. Bầu 
trời trong xanh, chúng tôi được dịp tận hưởng vùng nắng ấm 
mấy ngày qua. 

Tôi mang về ít cát biển trắng tinh ở Biloxi đang nằm yên 
trên bàn học cùng cát ở Curacao, Aruba vùng Trung Mỹ; mấy 
viên đá cuội ở rặng Jura nhánh của Alps, Âu châu; các hình 
tượng bằng gỗ mun từ South Africa trong chuyến công tác 
Y2K cách nay gần hai chục năm,… là những kỷ vật thu nhặt 
được trong các cuộc hành trình. Chiếc tàu Carnival trong bức 
ảnh treo tường để lại trong tôi thật nhiều kỷ niệm khi chúng 



144 Đa Hiệu 115

tôi cùng ngắm vừng thái dương đỏ ối ngoi lên và chìm trong 
sóng biển đánh dấu một ngày đi qua.

Sự xung khắc nội tâm trên hai đầu quang gánh giằng co 
trong cuộc sống, nhất là những đêm như đêm nay. Tôi thầm 
cảm ơn những gì tôi có được, gia đình, con cháu, bè bạn, chiến 
hữu, sức khỏe, và nhất là tình yêu thương. Cuộc sống như 
cuộc hành trình mà điểm đến là mục tiêu di động. Chiếc xe 
vừa được thay lốp mới là phương tiện giúp thoát khỏi bốn bức 
tường bưng bít để thưởng ngoạn và hòa đồng cuộc sống bên 
ngoài. Tôi thầm cảm ơn chiếc xe già, đồng hồ cây số chỉ hơn 
phần tư triệu dặm, vẫn đưa tôi đi về an toàn.      

Đồng hồ chỉ bốn giờ sáng.
Rời phòng học, mắt nặng trĩu, cay sè, tìm giấc ngủ muộn.
Bài viết vẫn chưa xong, như hành trình đời người chưa 

đến đích điểm. Nhưng ít ra tôi cũng đặt bước khởi hành. Có 
mấy ai không gặp trắc trở trong hành trình đời người. Nhưng 
trách nhiệm với gia đình, đoàn thể, xã hội buộc chúng ta phải 
chu toàn và dấn thân. Ví mình như con-ếch-điếc mò mẫm đến 
miệng giếng để thấy bầu trời thật cao chỉ vì không còn nghe 
lời chướng tai; và ước gì được thêm mù-chữ thì khỏi phải đọc 
những điều gai mắt; không-nghe, không-thấy để không-biết 
những nghi kỵ phát sinh làm ta chùn bước. Chuyến đi vừa qua 
trở thành kỷ niệm, nhưng không thể dừng chân vì thử thách 
vẫn còn như con đường trải dài trước mắt. 

Bước chân tôi quá ngắn, nhưng hành trình cuộc đời dài hun 
hút!! 

Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách núi, 
mà khó vì lòng người ngại núi e sông 

(Nguyễn Bá Học)
 (2018)



145Chú Đỗ Đức Chiến của Tôi

Chú Đỗ Đức Chiến, 
K20 Của Tôi.

Nguyễn Hồ Diễm Anh, K17/ 2

Tiếng rì rầm của động 
cơ máy bay dường như 

đang ru những hành khách 
trong chuyến bay sớm từ 
Orlando tới Philadelphia vào 
giấc ngủ dật dờ.  Riêng tôi, 
mắt cứ ráo hoảnh, đầu óc lang 
thang với những ký ức có chú 
đang ùa về...

Tin chú mất không phải là 
một điều quá bất ngờ đối với 
tôi vì tôi biết chú đã đánh vật 
với bệnh tình của mình ròng rã 
mấy năm nay rồi. Biết là vậy, 
nhưng nước mắt của tôi cứ giàn giụa. Ngày sinh và ngày mất 
của chú cách nhau chỉ vỏn vẹn có mấy ngày. Chú đã đi giáp 
vòng cuộc đời của mình, ngẫm lại chẳng mấy ai có được điều 
này.

Những ngày đầu chân ướt chân ráo trên đất người, theo ba 

CSVSQ Đỗ Dức Chiến, 
2012.
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me tôi hội tụ về với gia đình Võ Bị Pennsylvania, tôi đã gặp 
cô chú cùng những người con rất dễ thương của cô chú. Để rồi 
với thời gian, tình thân của bọn nhỏ chúng tôi càng ngày càng 
khắng khít. Đó cũng là một trong những ước nguyện của chú: 
Bọn nhỏ chúng tôi cũng có được một sự gắn bó như Tình Tự 
Võ Bị mà cha chú của chúng đã và đang có.

Tôi nhớ chú, với cái giọng Quảng Ngãi nhẹ nhàng không 
thô ráp vì âm hưởng nhiều Nam hơn Quảng và nụ cười hiền 
khô. Mỗi lần bọn nhỏ chúng tôi làm được điều gì nở mày, nở 
mặt gia đình Võ Bị với cộng đồng, chú đi tới, đi lui tủm tỉm 
cười vì hãnh diện. Tôi chưa từng nghe chú lớn tiếng với niên 
trưởng, niên đệ của chú, hay bọn nhỏ chúng tôi lần nào. Vậy 
mà trong những lần được hóng chuyện Võ Bị, tôi mới biết khi 
cầm quân thì chú “thét ra lửa“, thiệt xứng với cái biệt danh 
“Cửu Long”, một danh hiệu truyền  tin, “rất ngầu” của chú. 
Chú đã trải qua 13 năm tù đày vì là thành phần “ngang bướng” 
trong các trại “cải tạo”. Cái câu “trông mặt mà bắt hình dong” 
của ông bà mình coi như “trật lất” với chú tôi rồi.

Kim chỉ nam  “Tự Thắng Để Chỉ Huy” của SVSQ/ 
VBQGVN, vế đầu “Tự thắng” dường như đã được  chú áp 
dụng xuyên suốt cuộc đời của mình.

Từ thuở niên thiếu là con mồ côi, chú đã ”Tự Thắng” tình 
cảnh gia đình khó khăn của mình, lội bộ 22 km mỗi ngày 
đến trường để đạt được nguyện vọng của mình: trúng tuyển 
vào  TVBQGVN, ngôi trường danh tiếng nhất  vùng Đông 
Nam Á. Khi trở thành một sĩ quan sau những tháng ngày tôi 
luyện cam go tại Trường Mẹ, chú lại bôn ba trên mọi vùng 
chiến thuật cùng đồng đội của mình thực hiện nghĩa vụ của 
người trai thời binh lửa, lấy TỔ QUỐC - DANH DỰ - TRÁCH 
NHIỆM và kim chỉ nam “Tự Thắng Để Chỉ Huy” làm đầu.

Nước mất nhà tan, thân bị tù đày cơ cực, chú lại “Tự Thắng” 
giữ mình không cúi luồn để luôn xứng danh là một người sĩ 
quan của QLVNCH.
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Tha hương, nơi đất lạ quê người, chú lại “Tự Thắng” để hội 
nhập, làm việc, và nuôi dạy con cái thành nhân, thành danh 
với hai bàn tay trắng lúc khởi đầu....

Chú nuôi dưỡng lòng yêu quê hương cho con cháu qua 
những hoạt động phát triển cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại, 
đảm đương các chức vụ: Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia Easton Bethlehem, Cố Vấn Cộng Đồng Người Việt 
Quốc Gia Đông Bắc Hoa Kỳ sau khi mới thành lập, sáng lập 

viên Cộng Đồng Người Việt Quốc 
Gia Pennsylvania và Cố Vấn, 
Hội Trưởng Hội Võ Bị PA và Phụ 
Cận hai nhiệm kỳ. Nếu sức khỏe 
chú không xấu đi, thì chú Chiến 
của tôi sẽ cứ được tái đắc cử dài 
dài. 

Cô con gái rượu của chú, Nhật 
Khai, học cha nên đã làm Đoàn 
Trưởng Đoàn TTNĐH/  PA ròng 
rã mấy chục năm nay rồi. Em là 
keo kết nối TTNĐH/  PA chúng 
tôi  với nhau. Em cũng là TĐP/
Nội Vụ  của TĐ/  TTNĐH trong 
hai nhiệm kỳ. Được mời vào 
trong Ban Chấp Hành Cộng đồng 

Người Việt Quốc Gia Pennsylvania, mặc dù bận rộn, em vẫn 
nhận lời với lý do thật đơn giản: ba em đã là một trong những 
sáng lập viên thì em phải giúp tay duy trì và phát triển hoạt 
động của cộng đồng. Quả đúng là “Cha truyền con nối”!

Tôi cũng không quên được những ngày đầu của đoàn 
TTNĐH/ PA khi mới được thành lập chuẩn bị ra mắt cộng 
động. Nhà tôi là trụ sở của hội họp mỗi tuần. Bếp me tôi cứ 
cuối tuần là nghi ngút mùi bún bò Huế  me nấu để “dưỡng 
sức” cho các cô chú bác và sấp nhỏ chúng tôi họp hành. Chú 
và cô không vắng mặt ngày nào lúc đó và cũng như trong bất 

SVSQ Đỗ Đức Chiến, 
1965. (Phía sau là nhà ở 

của SVSQ.)
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kỳ hoạt động nào của hội mình hay hội bạn sau này, mặc dù 
phải lặn lội lái xe cả đi và về hơn bốn tiếng đồng hồ. Chú thì 
lái xe, cô thì ngồi bên cạnh nhỏ nhẹ nhắc nhở và lúc nào cũng 
có một túi xách với đầy đủ thuốc men, thức ăn, đồ uống chăm 
chút từng li từng tí cho chú...

Những năm gần đây, sức khỏe của chú kém dần đi, 
cô chú không  còn về dự những lần họp mặt với  Hội Võ 
Bị Pennsylvania, nhưng cái dáng bận rộn của chú với hộp đồ 
nghề màu đen có đầy đủ kềm, đinh, kéo, búa... loay hoay trang 
trí sân khấu với Bác Vinh, K17 thì không phai trong trí nhớ 
của tôi. 

Tôi vẫn thường nghe các chú các bác nhắc câu thành ngữ 
“cọp chết để da, người ta chết để tiếng”.  “Tiếng” của chú 
Chiến K20 của tôi là như thế đó và những người con của chú 
sẽ nhất định tiếp tục hành trình còn dang dở của chú.

Chú ơi, hãy yên tâm an nghỉ nghe chú! Thương nhớ chú!


